清晨三点，老张家的厨房还亮着灯。铁锅里的辣椒碎和花生粒正在跳双人舞，氛围里飘着的焦香把街坊家的狗都馋得直挠墙。这场景，就是我家做了二十年的辣椒花生酱作坊日常。你说当初超市货架都堆成山了，为啥尚有人守着土灶台做这费力不谄谀的活儿？

做酱这事儿，最怕遇上"差不多老师"。客岁隔壁老王图便宜，买了批陈年花生，终局熬出来的酱泛着哈喇味，当初仓库还堆着三百瓶呢。好酱得打三场硬仗：

看一看这张对比表就懂了：

这时间你兴许会问：费这劲值当吗？上个月有个北京客人，尝了一口直接订了五十瓶，说吃出了小时间奶奶灶台的滋味。你看，嘴巴最诚实。

李婶揉着酸痛的胳膊跟我说："当初年轻人哪受得了这一个？"她说的"这一个"，是指守着铁锅不停搅动四十分钟的体力活。机器臂却是能代劳，可那力道哪有人手感知热度的灵气？

手工酱三大死规则：

客岁试着用破壁机打碎辣椒，终局香味跑了大半。这才清晰，石臼慢磨才可能锁住辣椒的魂儿。有开销者说咱们轴，非跟呆板较量。要我说啊，有些滋味，还真就得靠这股轴劲儿。

你以为这酱只能拌面？那真是鄙视它了。上个月美食博主开拓的新吃法，直接让咱们订单爆仓：

最绝的是个东北大哥，拿它配冻梨吃出了烧烤摊的炊火气。你看，好东西自己会长腿，能从厨房跑到茶几，再从餐桌溜进下昼茶。

常有人质疑：卖这么贵不就是打感情牌？这话对也不对。上季度质检报告表现，咱们的酱：

数据不会骗人。昨天尚有个宝妈来订货，说她家挑食的娃就认这一个酱拌饭。要我说啊，吃进肚子里的东西，光有情怀哪够？还得经得起舌头的审讯和胃的投票。

灶台上的铁锅又冒起了熟习的青烟，此次熬的是给老客特制的微辣版。突然想起个趣事儿：上周顺丰小哥不由得偷尝了一口，终局连灌三瓶矿泉水——这辣度，但是给重庆妹子专供的。以是啊，下回您倘若试咱家的酱，记得先从"广东友好型"试起，别怪我没提醒。

手工辣椒花生酱为何让人一口上瘾？